El canto por los desaparecidos de Zurita

 

Foto de Héctor González de Cunco

Manuel de J. Jiménez

 Ayer Raúl Zurita cumplió 71 años. Lo conocí personalmente hace más de diez años en Santiago. Desde antes, tengo que decirlo, había leído con fervor los pocos libros y antologías suyas que habían aparecido en editoriales mexicanas junto con algunos miembros de la Red de los Poetas Salvajes. Como ya lo he mencionado en anteriores ocasiones, para mí fue un sueño que un poeta tan admirado estuviera en la presentación de nuestros primeros libros. En México, la poesía de Zurita era conocida por algunos círculos pequeños y tenía ese halo de poeta mítico que resistió en dictadura; se hablaba de sus acciones artísticas, como su “ni pena ni miedo” en el desierto de Acatama y su intento de ceguera a manera de protesta. En fin, llegaba el lanzamiento de Los poemas que vi por un telescopio de Yaxkin Melchy y Los autos perdidos (Iuspoética I) al lado del mismísimo Raúl en La Chascona.

Antes de ese enero de 2009 y ese viaje hermoso que hicimos Yaxkin, Héctor y yo por varias ciudades chilenas hacia el norte, cruzando la frontera en bus, para llegar finalmente a La Paz; yo era un tesista de la Facultad de Derecho de la UNAM. Escribía sobre el Estado de excepción y, en mis poemas, hablaba del ciudadano ausente. Por aquellos años, en el país se desataban los estragos de la terrible guerra contra el narcotráfico que emprendió el sexenio calderonista. Mucha gente había muerto (no sólo militares y narcotraficantes), otras tantas se encontraban desaparecidas; se empezaron a hacer comunes las ejecuciones mórbidas y, más adelante, el país se llenaba de fosas y familias que buscaban a sus hijas, padres y hermanos. Hablo aquí de los inicios de lo que después el mundo conocería como los 43 de Ayotzinapa y la noche de Iguala.

Todo esto que pasaba en el país no sólo me llevaron a investigar sobre la figura de suspensión de garantías y escribir poemas de un modo diferente, sino a leer la poesía con otra sensibilidad. Lo que Raúl Zurita escribía sobre la dictadura pinochetista en los ochentas, era demasiado vívido para muchos de nosotros acá en México. El modo en cómo el poeta le daba voz a los detenidos desaparecidos, a los pobres y marginados me sobrecogió tanto que incluso se me quedaban grabados en la memoria algunas voces, particularmente de Canto a su amor desaparecido (1985). Yaxkin, cuando vivía en un departamento cerca del metro Copilco, donde solíamos reunirnos para leer poesía y tomar cervezas, nos puso en una ocasión un video donde Zurita lee ese poema acompañado por las cuerdas de una sinfonía. Casi lloré. A la postre, cada vez que escucho esas palabras, invariablemente se sumergen en la misma música:

Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los muchachos me sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el sueño, la lágrima. Canté la canción de los viejos galpones de concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un país, son como niños, están muertos. Todos yacen allí, países negros, África y sudacas. Yo les canté así de amor la pena a los países. Miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. Entera su enamorada canté así. Canté el amor